Acabo de verte por última vez. Adiós definitivo. No ha sido posible hablar y no hemos encontrado otro remedio. Pensaba que me sentiría aliviada, liberada, pero caminando sola he notado mi boca como un estropajo. Ojalá sonara ahora el teléfono y desde el otro lado de la línea intentaras volver atrás. Pero este pensamiento es sólo una fantasía que inventa un trocito pequeñísimo de mi. Hace tiempo que no leo las señales como regalos del destino sino como puras coincidencias. No hay amor, y sin sexo, no te volveré a ver aunque tal panorama escueza esta noche. Me voy sola a casa, sin comprender por última vez tu perspectiva y asumiendo mi parte de culpa en tan altos índices de polución. Me dices que soy un caballero y te agradezco el cumplido porque sé que lo dices de corazón, como tantas otras cosas bonitas que piensas de mí. Y yo de ti. Esperas que tenga un futuro plagado de parabienes mientras te alejas sin siquiera mirarme, sin pararte un instante ni darme la oportunidad de desearte lo mejor. Mis sábanas están manchadas de tu olor pero no tengo prisa en poner la lavadora. Ya nada importa.