Constelación Acuario frente a Leo, y entre ambas, infinitos agujeros negros que no dejan pasar ni la luz solar ni el reflejo de las estrellas. Eterno eclipse. El abismo se cierra y no es recomendable atravesar las grandes aguas. La lluvia cae hoy sobre el pedazo de la Tierra en el que me encuentro sin dejarme ver el cruce de los astros maestros, la luna y el sol, espectáculo buscado por la mortal retina. Cielo gris opaco que impide mirar más arriba, allá donde el destino está impreso y tampoco alcanza el bic que sujeta mi mano deseosa de reescribir. Recuesto mi cuerpo despacio sobre el cálido lecho sin sentirlo mío pero sintiendo tanto, que por un instante fugaz, me convierto en la Mayor Osa del firmamento.

Hoy hay eclipse parcial de luna. Su hora punta, hacia las 20:51

Para quienes llevan mal los días lluviosos, les regalo un poquito de sol.

Te he visto desde el autobús. Sentada junto a la ventana, con la cabeza lánguida apoyada en el dorso de la mano, miraba a través del cristal el paisaje urbano y difuso desde la distancia que facilita viajar aunque el trayecto deambule por un entorno tan rutinario como el destino final. Semáforo rojo. El bus se detiene y mis ojos se entornan asombrados al cruzarse con los tuyos. Desde la calle, sostienes mi mirada y cambia el disco sin que des un paso adelante. No sé quién eres pero te reconozco. No parpadeo, tú tampoco. Verde mar alrededor de tus pupilas fijas en las mías, rostro blanco decorado de pecas y pelo color mandarina natural. Superas cualquiera de mis locas fantasías. El cruel autobús avanza y me giro y desapareces… pero retengo tu imagen mientras me aleja de ti. Corro a la puerta y me apresuro a bajar en la siguiente parada. Inútil intento; te he perdido y he vuelto a perderme en la ciudad. Esta vez no me importa. He aprendido a cultivar la paciencia y sé que pronto coincidiremos en una línea de largo recorrido.

Materiales para un cuento a-fortuna-do 

Mi piel está más suave que nunca. La acaban de lavar varios pares de manos que pertenecían a mujeres mayores, jóvenes, altas, bajitas, huesudas, gruesas… hermosas y desconocidas todas desplegando amor sobre mi cuerpo, primero con un guante de crin humedecido en agua caliente y después fría. Ahora me secan con cuidado porque empiezo a tiritar y, mientras me muero de gusto, noto unos dedos impregnados en aceite deslizarse por el coxis, las lumbares, las clavículas y el cuello. Estoy en el cielo. En el proceso hay espacio para escuchar historias de madres, abuelas, maridos, novios, novias, embarazos…vivencias de mujeres que entiendo a la perfección y conversación en la que me invitan a participar.

-¿Has sido infiel alguna vez?

Antes de que responda, una chica de barrio, extrovertida y con necesidad de protagonismo, se hace dueña de la pregunta y confiesa lo mal que lo pasó al poner los cuernos a su pareja.

-Límpiame a mí, que estoy tatuada de pecados que borrar- pide casi con ansia.

Deseo concedido entre risas femeninas, no histéricas, y las cómplices del delito nos sumamos a expiar sus culpas hasta que la luz se hace más tenue y el relax nos invade succionando lo más profundo de cada una, en mi caso, la tristeza. Cierro los ojos, inclino la cabeza hacia atrás respirando hondo y alguien guarda mis lágrimas en el interior de una caracola marina. Escucho una voz que muy cerquita me susurra al oído: -No dejes nunca de ser honesta o no serás tú.

Me levanto, giro y bailo y río en el macrouniverso femenino construido por la compañía “Teatro en el Aire” en la obra “La piel del agua”. Ya es el día de los enamorad@s y he concertado una entrevista con Lidia Rodríguez, directora y propietaria de la idea original. Le preguntaré si quiere casarse conmigo.

Obsesiones repentinas que todavía me sorprenden y no sé a qué responden, ni de qué lugar del inconsciente nace el agobio actual que me produce el concepto bikini. No me interesa el análisis psicoparanoico de su significado simbólico, precisamente ahora, cuando mis tetas están bonitas. En verano aumentan y en invierno menguan, como si la ropa de abrigo las aplastara tanto que prefieren esconderse para que me olvide de ellas a fuerza de no verlas y de no sentirlas, porque duelen más cuando están grandes, redondas y firmes. Tienen vida propia y hacen bien. El diagnóstico de una disfunción mamaria es la explicación clínica de su cambio arbitrario de tamaño y forma, que a veces construye un busto indefinible, con el pecho derecho erecto y el izquierdo casi plano, o al revés, quizá satisfaciendo cada uno la necesidad de descansar de su figura, respetando la individualidad del otro. Así son mis tetas, contradictorias, como mi ánimo. Por ejemplo, hoy me encuentro muy bien pero no hay manera de exteriorizarlo y veo en el rostro de los demás su prudencia al hablar conmigo, pues erróneamente interpretan que mi gesto y el tono grave de mi voz denotan que estoy de bajón, y no saben qué decirme ni tampoco lo equivocados que están. Si pudiera llorar ahora, estoy segura de que cambiaría el cheap y mi expresión se conciliaría con mi estado interno. La catarsis de las lágrimas serviría para armonizar la energía que guardo con el ralentí de los movimientos. El trillado término medio, lugar común de la manifestación y el pensamiento único, qué aburrimiento. Está refrescando. Mis tetas se van a reducir. Qué lío de tallas: 85-A, 90-B, 80 europea…no me puedo organizar. En los bikinis lo difícil es que te sirva de pecho y la braguita no te quede grande. De la ropa interior mejor no hablar, siempre me la critican. Hoy dormiré completamente desnuda y soñaré que estoy bajo las aguas de un mar cristalino, chapoteando como dios me trajo al mundo.

Septiembre de 2007

Venzo por obligación la querencia a estar acurrucada bajo el edredón protegiéndome del azote externo y viajo el fin de semana para celebrar el cumpleaños de mi madre. Consigo esquivar lo desagradable y me refugio en el cariño que, afortunada de mi, recibo a manos llenas. Amigos que se alegran de verme y con ellos intercambio intimidades, dolores y placeres entre humo, alcohol y risas. La noche es bonita a pesar del frío y la niebla difumina el paisaje convirtiendo en mi retina las imágenes en lienzos. Piel suave que roza mi piel. Me gusta el tacto de tu cuerpo, tu temperatura y acoplo mis formas a las tuyas. Contacto mágico que me ayuda a dormir, a dormir bien. Con los ojos cerrados sueño con amores sinceros y naturalezas vivas. Despierta, regreso a la realidad de tu cama y sonrío.

Como el novio de Ameli, me pregunto quién habrá robado a José Sacristán sus fotitos de carnet y las ha puesto en un escaparate. ¿Será un amigo? ¿un vecino de Chinchón? Pienso en el simbolismo de la palabra fotomatón delante de la tienda, recuerdos de instantáneas de borrachera con amigos y amigas y ex que sacan de mi mente los tengo que, y sigo mi camino con la imaginación se despierta.

Escondida detrás del tiempo.... tic, tac... late el corazón

Tengo unas ganas de perderte de vista que me muero y me alegra pensar que tú a mi también. A ver quién se decide antes.