¿Unos meses de paro o un descanso sabático? Llega un momento en el que todo acaba y vuelve a empezar.

Estoy encerrada bajo una tela de araña de hilos traslúcidos. Veo el exterior desde la jaula pero no percibo, no entiendo, no distingo lo que hay ahí afuera por mucho que afino la vista. Me incorporo, alargo los brazos, cojo la red con todas mis fuerzas y trato de agujerear la tensa y viscosa pared sin éxito. Me derrumbo agotada, mareada por el ruido y las imágenes confusas que se mueven alrededor. Con los ojos bien abiertos contemplo el techo de la telaraña, imagino que es el plano de mi sistema nervioso y espero a que se me ocurra algo que hacer.

La otra noche soñé que era torera. Tenía a mi alrededor un séquito de ayudantes y un grupo de seguidores que alababan mis pases y maneras. Pero no me gustaban los toros ni el mundo del Toro y no tenía ni idea de cómo había llegado a esa situación. Supongo que por inercia. Entonces, me encontraba vistiéndome antes de la faena. No había altares ni santos en la estancia. El traje era normal, de torero, pero en cada pierna usaba una media de color diferente y las dos eran de rayas, como si estuviera metiéndome en la piel de un arlequín cutre en lugar de ser una matadora. Pensaba en la sangre roja sobre la arena, recordaba su olor y me horrorizaba. Me veía ante un toro y no concebía cómo había podido bajar al ruedo tantas tardes, más aún, como había logrado salir ilesa y airosa. Yo era minúscula ante una bestia negra y preciosa, que a mi lado visualizaba gigantesca como una montaña, rememorando anteriores hazañas entrando de lado a matar. No quería hacerlo más, estaba cagada y no me quedaba otra: si lo había conseguido tantas veces, podría hacerlo una más, sólo había que superar el pánico de ese instante. No lo hice, me desperté.

Hoy sí te he cogido el teléfono. Menos mal que no eras tú.

A menudo me pregunto cómo hubiera sido mi vida de haber nacido en otro lugar, un día y un año diferente; si me hubiera criado en otra casa, si hubiera interiorizado otra lengua materna, si me hubieran parido otros padres. Si tuviera la piel más oscura, los ojos rasgados o el pelo rizado. Empiezo entonces a echar de menos imágenes que no he conocido, como el tranvía en Madrid, ir a la playa al salir del colegio o tocar el piano. Es una sensación parecida a cuando, caminando por la calle, clavo la mirada en otras miradas e interpreto gestos hasta que necesito parar, y aprieto los párpados porque me asalta el vértigo al intuir que detrás de cada rostro que observo hay una vida entera. Hoy me seduce pensar que estoy muy lejos, rodeada de silencio, tumbada boca arriba sobre arena fina en la que hundo despacio los dedos, contemplando como un viento agradable desplaza las nubes en el cielo.

Viñeta de El Roto, tan agudo como siempre, hoy en el diario El País

Dos mujeres han sido llamadas a declarar ante la policía por haber participado en la campaña de autoinculpaciones del aborto. He hablado de ello con otras dos mujeres, cercanas a las afectadas, y sus lágrimas de desesperación han inundado el auricular del móvil. Ayer cuatro mujeres fueron asesinadas por sus parejas, hoy conocemos otros dos nuevos casos de violencia de género y los partidos ya están copando los medios de comunicación para aprovechar el tirón electoralista que tiene un tema tan sensible. Nada cuentan de las dos militantes de Izquierda Unida que han sido presionadas por la policía para que confiesen su delito: defender el derecho de las mujeres a abortar. Ya tienen una noticia de mujeres para hoy, dos son demasiado. Para qué analizar las causas o las consecuencias de la desigualdad de género, tema del que no hablaron los protagonistas del infumable cara cara electoral entre Rajoy y Zapatero. Hoy sí. Hoy a ambos ¿líderes? se les llena la boca anunciando su defensa de los derechos de más de la mitad de la población española, las mujeres. Me daría la risa si no fuera tan triste.

He recuperado los dos mil pedazos de mi corazón hecho añicos. Vengo de recogerlos de tu casa y los pegaré con mimo, paciencia y Supergen. Los dos mil trocitos seguían latiendo esta tarde, dando saltitos sobre las baldosas de la cocina y agonizando en el suelo de tu habitación. Los he metido en la caja en la que antes transportaba deseo, deseo que he tenido que tirar a la basura porque no le quedaba sitio. En mi bolso nunca falta un frasco de lujuria que seguirá poniéndome cachonda en el patio de colegio en el que me ves. Aunque estás lejos, noto tu aliento acelerado y siento tu mirada pasear por mi cuerpo mientras juego en el columpio. Seguro que estás pensando lo sexy que me queda el babi. Si te desnudas, es decir, si te quitas el disfraz, te follo ahora mismo.

Diréis que la letra de este temazo es muy triste, pero no lo es menos que el día de hoy. Mañana dicen los expertos del clima que cambiará el tiempo, espero que sea para mejor.

Corazón roto en 2.000 pedazos

Está bien, tengo el corazón roto en dos mil pedazos.
Alguien metió un coche bomba en mi corazón, creo que fue una mujer. Ellas son las que ponen bombas en los coches después de conducirlos con ternura por las venas de los hombres débiles.

Está bien, tengo el corazón roto en dos mil pedazos, y estoy caminando esta noche por la carretera, hay un coche que viene hacia mí, lo conduce una mujer, quizá quiere meterlo en mi corazón, no se imagina que ya está roto en dos mil pedazos.

Javier Corcobado

Sentada en el sofá, con un libro entre las piernas que reposan sobre la silla plegable. Suena el timbre de la puerta y abre con desgana. Es él. Da un portazo sin dejarle entrar, se gira y tapa la mirilla con la espalda. Dobla las rodillas y las recoge entre sus brazos mientras se queda sentada en el suelo. Se cuela un por favor susurrante desde el felpudo. Contesta no moviendo la cabeza a derecha e izquierda. Escucha el timbre una vez más y se cubre los oídos con las manos. Pasan segundos, minutos, más minutos. No se oye nada. Sólo silencio.