Entro en la habitación y estrecho la mano del potencial empleador, el jefe. Me acompaña el subalterno con quién ya me cité hace unos días y me propuso plantear un proyecto empresarial. Está sobre la mesa, en tres folios, colocados entre el jefe, el único que habla, y yo. El monólogo me despista continuamente, habla de todo un poco, introduce frases con lugares comunes del lenguaje del emprendedor. Me recuerda lo que hizo Deloitte con sus empleados tras el incendio del Windsor, reunirles y proyectarles un video con la secuencia de Braveheart en la que Mel Gibson con la cara azul termina diciendo: “Nos quitarán la vida, pero no la libertad”. Me aburro y observo con disimulo la estancia. Títulos enmarcados decoran las paredes pero la miopía me impide ver de qué ámbito profesional tratan. Sobre una mesa se amontonan fotos familiares. Ante mi tengo un viejo en el sentido amplio de la palabra, y en su mesa hay un monitor “Triniton” de unas 15 pulgadas. Creía que nadie trabajaba ya con pantallas así. Estoy incómoda, no sé si intervenir, tampoco se me ocurre qué decir, y anhelo el momento de salir de allí. El subalterno le invita a leer mi proyecto, que sigue ignorado sobre el escritorio. El jefe le echa un ojo rápido y no se entera de nada. Se lo explico. Retoma su rollo de super empresario que no cuadra nada con mi propuesta. Encuentro rancio ese ambiente laboral que parece tan familiar. Minutos antes de entrar al despacho de jefe, pude ver una señora mayor en el departamento de al lado ¿su mujer? Quizá. Me enseña sus trabajos en el ordenador girando el Triniton hacia mí. Tiene a sus nietas de salvapantallas, no sabe abrir el video, le ayuda su subalterno, esto va de mal en peor. Me evado y las imágenes desparecen. Estoy ahora en la playa embadurnada de arena sobre el aceite que cubre mi piel. Hace calor y me sumerjo en el agua despacio, inclinando las rodillas para acariciar las olas, mojar la nuca, avanzar un poco más y lanzarme de cabeza en cuanto hay suficiente profundidad. Buceo unos metros y salgo al exterior. Nadas a mi lado, te cojo por los pies, te hago aguadillas y nos partimos de risa. Besos salados. Acaricio tu cuerpo bajo el agua marina…Entonces ¿qué queréis de mi?- pregunto volviendo a la realidad. El jefe y el subalterno abren los ojos y me miran sorprendidos con sus caras de cartón.

Empiezan las fiestas del 2 de mayo en Madrid. Hoy ya es fiesta, día del trabajo, y hasta dentro de tres días no volverá la rutina laborlal de quienes tienen oficina a la que acudir. No hay día de por medio pero le llamamos puente, y espero cruzarlo para llegar al otro lado con fuerza y ánimos nuevos. Los proyectos, ya vendrán.

Consigo dormir después de una semana y media agotadoras. Mi cuerpo descansa pero mi cabeza sigue confusa, llena de pensamientos extraños y sensaciones agrias que tendré expulsar con paciencia. Las imágenes de mi mente se parecen a las pintadas de la calle, y según desde donde se las mire, la distorsión aumenta. Busco entre mis cosas la llave del cerrojo que apresa la angustia en mi pecho, para abrir la puerta y dejarla volar, y salir yo también a repirar aire puro.

Abro los ojos y me pesan. Salgo a la calle. Estómago revuelto. Acelero y llego… tarde. Finjo y suavizo el gesto ocultando el disgusto, el cabreo constante por estar perennemente triste, esperando. Aguardando siempre que lo ajeno me entretenga, me divierta, me agrade… me llene, aún sabiendo que el cambio no está ahí afuera, sino tan cerca que ciega. Me ocupo.Y me cargo de cargas y me encorvo hasta el dolor para convencerme de que son importantes. Lo peor: Sentirme culpable, si soy feliz. Abro entonces el libro, uno de tantos, que me invade, me enseña, me aleja, dibuja sentires que acepto; me ayuda a sobrevivir.

¿Unos meses de paro o un descanso sabático? Llega un momento en el que todo acaba y vuelve a empezar.

Estoy encerrada bajo una tela de araña de hilos traslúcidos. Veo el exterior desde la jaula pero no percibo, no entiendo, no distingo lo que hay ahí afuera por mucho que afino la vista. Me incorporo, alargo los brazos, cojo la red con todas mis fuerzas y trato de agujerear la tensa y viscosa pared sin éxito. Me derrumbo agotada, mareada por el ruido y las imágenes confusas que se mueven alrededor. Con los ojos bien abiertos contemplo el techo de la telaraña, imagino que es el plano de mi sistema nervioso y espero a que se me ocurra algo que hacer.

La otra noche soñé que era torera. Tenía a mi alrededor un séquito de ayudantes y un grupo de seguidores que alababan mis pases y maneras. Pero no me gustaban los toros ni el mundo del Toro y no tenía ni idea de cómo había llegado a esa situación. Supongo que por inercia. Entonces, me encontraba vistiéndome antes de la faena. No había altares ni santos en la estancia. El traje era normal, de torero, pero en cada pierna usaba una media de color diferente y las dos eran de rayas, como si estuviera metiéndome en la piel de un arlequín cutre en lugar de ser una matadora. Pensaba en la sangre roja sobre la arena, recordaba su olor y me horrorizaba. Me veía ante un toro y no concebía cómo había podido bajar al ruedo tantas tardes, más aún, como había logrado salir ilesa y airosa. Yo era minúscula ante una bestia negra y preciosa, que a mi lado visualizaba gigantesca como una montaña, rememorando anteriores hazañas entrando de lado a matar. No quería hacerlo más, estaba cagada y no me quedaba otra: si lo había conseguido tantas veces, podría hacerlo una más, sólo había que superar el pánico de ese instante. No lo hice, me desperté.

Hoy sí te he cogido el teléfono. Menos mal que no eras tú.

A menudo me pregunto cómo hubiera sido mi vida de haber nacido en otro lugar, un día y un año diferente; si me hubiera criado en otra casa, si hubiera interiorizado otra lengua materna, si me hubieran parido otros padres. Si tuviera la piel más oscura, los ojos rasgados o el pelo rizado. Empiezo entonces a echar de menos imágenes que no he conocido, como el tranvía en Madrid, ir a la playa al salir del colegio o tocar el piano. Es una sensación parecida a cuando, caminando por la calle, clavo la mirada en otras miradas e interpreto gestos hasta que necesito parar, y aprieto los párpados porque me asalta el vértigo al intuir que detrás de cada rostro que observo hay una vida entera. Hoy me seduce pensar que estoy muy lejos, rodeada de silencio, tumbada boca arriba sobre arena fina en la que hundo despacio los dedos, contemplando como un viento agradable desplaza las nubes en el cielo.

Viñeta de El Roto, tan agudo como siempre, hoy en el diario El País